对不起，亲爱的儿子，因为工作的缘故，爸爸妈妈把你和奶奶扔到一个陌生的地方，一老一小，相依为命，你虽未成年，却还要让你替我照顾年迈的奶奶，辛苦你了！人生之路一起走！我们是万千普通家庭中的一个，所有成绩的取得，都需要靠努力和辛苦拼搏！幸福是奋斗出来的！你学习上的勤勉正是这句话最好的注脚。
中考成绩出来了，你第一时间分享给我们。当我看到上面“傲娇”的数字，泪水顿时夺眶而出，是焦虑后的兴奋，是彻夜难眠的慰安，更是为你所取得的优异成绩而感动！“加油吧！少年！最棒的泱泱！”我立马用最简洁、最能代表心声的话语回复你。
千里之外，相思串联，一头是你和奶奶晚饭后默默散步的身影，一头是爸爸妈妈深情的牵挂。工作难，稼穑艰，学习苦，特别是遭遇疫情的肆虐，长久别离，彼此都有深切体会。
孩童之际，小小年纪的你就背井离乡，跟着奶奶在外求学，人在哪里，就把我们的思念带到哪里，你落脚之所，就成了我们的家，成了全家人目光聚焦之地。
稚嫩的小学时光，匆匆又匆匆，你陪伴在我们身边的日子屈指可数，待回首，你已挺拔而立，个头远超我的身高，仰视一个大小伙儿成了我的常态，你唇边细细的绒毛预示着一个青年在茁壮成长。
还记得每周五下午放学，我们一起去喝羊汤的快乐。可以免费添加浓稠的羊汤，每次你都要喝上双份，走出店门，你嗝声连连，那种小小的满足感让我特别幸福。我忙于日常事务，忽略了你对美食的向往，一碗微不足道的羊汤，算是我小小的补偿。对不起，儿子，生活中很多幸福，往往潜藏在某些遗憾之中。一碗羊汤，普通至极，却饱含着一个父亲对儿子深深的歉意。
卧室逼仄，墙壁上的涂鸦却清晰、可爱，一个憨态可掬的大人喋喋不休地对着一个默然的小孩在说教，周遭是声音传出去的阵阵波段，逼真传神。涂鸦歪歪扭扭，但是大人小孩的形象着实令人忍俊不禁。初始，我并不理解这幅画的意思，还是通过你的讲解才懂其“深刻含义”。原来大人就是我，小孩当然就是你。我每天不厌其烦地提醒你看书学习，惹得你心烦意乱，无法躲避我的语言压力，就用一幅小小的涂鸦提醒我“止声”。
“白天不懂夜的黑。”那一刻，我才懂得你内心的丰富多彩，渴求一爿自由的心灵净土。作为一名为师者，我与普天下所有父母一样，望子成龙，望女成凤，心中的期盼有时慢慢转化成了一种教育的焦灼，让你缺少一份足够敞亮的自由空间。
光阴荏苒，岁月如歌，虽然你离家求学已数载，涂鸦依旧清晰可见，时时提醒我，不要把自己的想法强加于人，尊重、平等、协商是人与人最舒适的相处之道。夜深人静，每每翻身看到墙上的涂鸦，内心升腾起无限的尊敬，谢谢你的提醒，让我悄然改变自己的教态，深入每一个孩子的心灵，读懂彼此，在教学相长中成就一个新的自我。
作为经风历雨之人，年岁渐长，经验渐丰，然而面对新生事物，有时还是手足无措。短板隐藏于经验之中，有时碍于脸面，不肯低头认错。一幅涂鸦，让我懂得了很多，学到了书本上缺失的知识。谢谢你，善意的提醒，让父子摒弃了暴风骤雨般的对立和较量，用温和可接受的方式成就彼此。
一个电话打来，你幸福地告诉我一件“惊天动地”的大事——新的台式电脑组装好了！我莫名惊讶，一个初中孩子怎么会组装一台电脑？大问号浮现在我脑海。
你爱琢磨、善动手，对照网上的电脑组装教程，利用课余时间网淘了不少零部件，逐一分类组合，慢慢拼装嫁接，一台式电脑完美地呈现在眼前。每一个零部件都在全网比价，用最便宜的价格拿货。待电脑正常运转，你按捺不住内心喜悦，赶紧和我们分享你的成功。一瞬间，我简直不敢相信自己的耳朵，那么多复杂的零部件，你是如何拼接到一起的？机器正常运行吗？安全如何防护？无数疑问在我心中起伏，折腾得我五脏六腑都不安宁。
周末，“翻山越岭”来到你面前，看到一崭新的台式电脑时，我愈发吃惊、好奇，连忙问了无数个为什么。此时，彼此身份掉个，我成了谦逊的“小学生”，你俨然是一娴熟的“电脑专家”。分析线路的布局，色素的调配，声控的安装……每一步骤严丝合缝，完美地成就了一台运转正常的机器。
你脸上洋溢着成功的喜悦，一丝担忧却涌上我的心头，怕你贪恋游戏，耽误即将到来的中考。你没有信誓旦旦的保证，只是默默地把电脑拆卸掉，装入衣柜隐蔽处。我知道，那一瞬的不舍犹如割裂般疼痛，但是你用无言的自律证明给我们看。我知道，你顽强的自控力一定会成就优秀的自己。看到电脑被你依依不舍地“藏”起来，我悬着的一颗心终于放下了。谢谢你，儿子，明天的你一定会感谢今天自律的自己。
鏖战中考的日子单调、苦闷，你犹如一条鱼儿，灵巧地遨游在题海。学习之余，自觉加强身体锻炼。每次视频，都能看到你大汗淋漓，光着膀子在家举哑铃、练蹲起、拉弹力，八段锦也练得有声有色。最近又迷恋上了中医按摩，对着图纸，找准自己脚底的穴位，揉搓点压，整套动作一气呵成。
健康的有氧锻炼，让你在六月燥热的天气中始终气定神闲，面对临近的中考，你始终微笑相迎。爸爸妈妈的内心却急如鼓点敲击，我们蹑手蹑脚，轻声低语，把焦虑深深潜藏起来，唯恐影响你正常发挥。而你不疾不徐的表现，却让我们看到了教育的从容，跳出题海的内卷，向外自由舒展。
送考的日子，对每一个有考生的家庭来说都是大事。前去踩点时，我们相携而行，一前一后两辆自行车，在夏日树荫的遮蔽下行进得自信满满。你脚蹬一下，我要使劲蹬好几下才能赶上你。岁月不饶人，那一刻，我才明白，昔日追风的少年早已跨入四十不惑的围挡，华发毕现，腿脚乏力，风风火火的年纪瞬息化成遥远的追忆。
跟在你身后，眼前的你高大、挺拔、俊朗，前行之路在你面前慢慢铺陈，一直延展到遥远的天际。天空碧蓝，白云袅娜，微风拂面，一老一小，向前骑行。考点门前，你停车张望，仿若看到即将步入考场的自己在奋笔疾书。返程路上，你抑制不住激动的心情，引领我从最近的道回到家中，洗漱完毕，翻书阅读，用学习的动力化解奔波的辛苦。
谢谢你，儿子，你让我看到了新一代青年的拼搏，虽非吾辈的“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”，却有“头悬梁、锥刺股”的果敢坚毅。你的努力似一束微光，影响着我，感动着我，也改变着这个家。家是最小国，国是千万家。相信和你一样努力拼搏的新青年，如千万束微光，在将来，定会凝聚成磅礴之力。
儿子，你的勤勉，让我摒弃了曾经喋喋不休的唠叨。对不起，我不能用自己笨拙的学习方式要求你和我一样，家徒四壁的我和今日仓廪丰足的你不在一个起点，时移世易，与时俱进，这是我认识上最大的变化。
以我来时路，赠你沿途灯。曾经我牵着你的手，你拉着我的衣襟，在稚嫩的童声相和之中，我们度过了一段美好童年；今天我跟着你的脚步，你引领我不断前行，在彼此尊重的基础上，相互成就你我。谢谢你，儿子，是你让我摒弃固执，收敛脾气，变得和蔼可亲，真正活到老学到老。
“当你成为太阳的时候，群星也因你而闪耀。”一分耕耘一分收获，中考成绩出来了，用“优异”来形容最贴切。率真六月，骄阳似火，硕果充盈你的“仓廪”，也让关心你的每个人分享了一份沉甸甸的喜悦。
对不起，儿子，不能事事关照你的成长，还让你用稚嫩的肩膀扛起家庭的重负；谢谢你，儿子，懂事成熟、自律进步的你是全家的骄傲。
攀爬巍巍高山，驰骋茫茫草原，在祖国辽阔的大地上，追风少年，厚植希望，逐梦前行，相信胸襟宽广的你会用踏实的脚步丈量出新的人生高度。对不起，谢谢你，亲爱的儿子！。
