阮籍是竹林七贤之一，他的父亲是“建安七子”之一阮瑀，曾经任步兵校尉，世称“阮步兵”。
竹林七贤源于东晋孙盛《魏氏春秋》，“相与友善，游于竹林。”说他们七人经常在竹林下欢聚，酣畅豪饮，故称七贤。
七贤之中，除了嵇康，最有趣最坦荡最率性的人是阮籍。
在古代很重视礼法，男妇授受不亲，但是阮籍不管那一套，嫂子要回家，他不但主动上前跟嫂子话别，亲热的关照嫂子长，嫂子短，还亲自送嫂子出门。
邻居家大哥娶了漂亮的媳妇，他拎着一壶酒不请自来，跑到人家媳妇跟前喝起了酒，喝醉了就竟自睡在人家脚边。
听闻有位兵家女，如花似玉的年纪还没有出嫁，可怜就香消玉殒，阮籍与女子素不相识，从未见面，就跑到人家灵堂前，哭得稀里哗啦。
阮籍的哭看起来有点莫名其妙，但其实他的眼泪，却饱含对青春、对生命、对美好的怜悯，或许还有对没实现就夭折的理想的哀叹。
既然没有办法为你做点别的，就在灵前掬一把泪吧，也是一种敬意。
阮籍是一个很孝顺，同时又很狂放不羁的人。
阮籍的母亲去世时，阮籍正在外面与朋友下棋，朋友劝他赶紧回家，他却坚持要把这一盘棋下完，“请终此局”。
朋友没有办法只能草草地结束，等到一局终了，阮籍开始号啕大哭，直到哭得吐血数升。
回到家后，他给自己煮了一锅肉，一边吃肉一边喝酒，一边与母亲话别，别人都说服丧怎么能吃肉喝酒呢。
结果阮籍细数着与母亲一点一滴的往事，话都说尽了，又开始狂吐血。丧母之痛，真是痛到极点！
嵇康的哥哥嵇喜前去吊唁，阮籍不喜欢嵇喜，给人翻了白眼，别人以为他要晕过去。
而嵇康去的时候，拿着酒，抱着琴，阮籍很是喜欢，立马变成青眼，热情地招呼嵇康。
所谓青眼就是眼珠在中间，用正常的黑眼珠看人，表示对人的正视和尊重。
所谓白眼就是把黑眼珠翻过去，就是我们平常说的翻白眼，表示对人的不屑。
青眼白眼，可见阮籍是多么地爱憎分明，做事喜欢由着自己的性子。
有一段时间，阮籍喜欢四处自驾游，驾着马车无目的向前走着，只要还有车能插足的地方，不管是上小路，还是奔着田野，就一直向前。
倘若前面出现一条深涧，他就“哇“的一声号啕大哭起来。
哭够了，掉头再走，直到驱车没有路可走，又哭，路绝再回，反复如此。
后人经常引用这个故事，王勃在《滕王阁序》里就有一句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”
有一次他驱车驶进了苏门山（今河南辉县境），在山中遇到一位真人，他对着真人谈古论今、滔滔不绝，而真人始终一言不发，一动不动，连眼珠子都不动一下。
阮籍没有办法，只能悻悻然下山。
到半山腰时，忽然听到山谷中传来清亮悦耳、荡气回肠的长啸，阮籍抬头望去，原来是真人在喟然长啸。
这一次的自驾，阮籍一反常态没有做穷途之哭，回到家后，心如秋水般坐在书斋里，以他对音律的熟悉，顿悟到真人的胸怀，写下了著名的《大人先生传》。
也就是从这之后，阮籍性格大变，与他人交往时，就只顾喝酒谈玄，变成一个“口不臧否人物”。
那么，阮籍为什么会由一个青白眼的人物，变成一个沉默不语的人，他之前为什么要穷途之哭呢？
读完这首《咏怀诗》其三十三，我们就能明白，什么叫人在江湖身不由己，认识到阮籍当时所处的艰难境地。
一日复一夕。一夕复一朝。
颜色改平常。精神自损消。
胸中怀汤火。变化故相招。
万事无穷极。知谋苦不饶。
但恐须臾间。魂气随风飘。
终身履薄冰。谁知我心焦。
——阮籍《咏怀诗.三十三》
《咏怀诗》是阮籍一生的著作，共八十二首。
阮籍从少年时就开始写这些诗，一直写到生命的尽头，有时候一天写一首，有时候几年写一首，有时边喝酒边写，有时边哭边写。
诗的大意可为:
过了一天又一天，过了黄昏又到了清晨。我的容颜在悄悄改变，我的精神在暗自损伤。
我的胸中有时如怀着滚热的汤，有时又似怀着炙热的火，来回变化，让我心中难得平静。
世间万事变化无常，但是自己苦于谋略不多，难以应付。
怕只怕自己一不小心说错话，处事稍微疏忽，命就须臾间没了。
我的一生如履薄冰，谁能知道我内心有多煎熬呢？
读完这首诗，你也就明白了，阮籍之所以穷途之哭，哭得那么伤心，是联想到了自己的人生处境。
他是一个才华极高、能力超群的人，但却只能终日里喝酒、抚琴、写诗来度日，不能施展自己的抱负，这样的人生让他感到深深的绝望，有穷途末路之感，才为自己大哭。
自从在真人那里顿悟之后，他变得能不说话就不说话，就算说话也是几分醉话。
阮籍当时所处的时期是魏晋末期，司马氏已有篡位之心。
当时阮籍作为一个名士，名声太大，司马政权一方面想拉陇他，一方面又忌惮他，所以他一言一行就很艰难。
《晋书.阮籍传》记载，“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。“
当时的例子明摆着，阮籍所敬重和欣赏的名士，大多死在了司马氏的刀剑之下，比如何晏、丁谧，、李胜、恒范等，包括后来死去的嵇康。
这些血淋淋的事实摆在眼前，阮籍还能怎么办呢，除了闭口不谈，除了频频入醉乡，他又还能如何？
醉的时间最长的一次，是司马昭想跟他结儿女亲家，阮籍听闻这事之后，一连醉了60天，天天酒中度日，让媒婆都没法张口提亲，最后只能不了了之。
也正是因为，他这种人在官场，但却不理政务，不谈时事，一味喝酒论诗、疯疯癫癫的形象，让他才得以自保。
阮籍死的时候45岁，在他不得不为司马昭登基写下《为郑冲劝晋王笺》，写完没多久，他就去世了。
或许是长期心理负担过重，终于不堪重负，或许是觉得自己活得已经没有名士风度，于是松开了生命的绳索。
一代风流名士，就这样离开了人世！
-end-
